Формулировка "родился, потерпел и умер" для российского гражданина не соответствует истине. Кто-то не рождается, кто-то не терпит, а кто-то и вовсе не умирает. А вот фраза "родился, попил чайку и умер" гораздо больше соответствует российским реалиям.
Когда ты рождаешься в России, то сразу же тебе дают кружку, двести пятьдесят грамм сахара, пачку чая и кипяток.
- Пойдемте, попьём чайку, - говорит медсестра твоей маме сразу после родов.
- А пойдёмте, - отвечает мама, берёт только что рождённого тебя в охапку и вы все вместе пьёте чай.
Тебе где-то полгода. Бабушки и дедушки, мамы и папы, дяди и тёти - все ходят вокруг тебя с чайниками, гремят чашками и по возможности зовут попить чайку. Ты вылезаешь из своей кроватки и ползком добираешься до кухни.
Настало время, когда ты идешь в детский сад. Первый же день в нём запомнится тем, что сердобольная воспитательница после прогулки всех зовёт попить чайку. Девочки, мальчики, завхоз, повариха, уборщица, дворник - все сидят и пьют чай.
Первое сентября в твоём первом классе. Стоишь нарядный, с цветочками в руках, а учителя смотрят на вас и всё ждут, когда закончится дурацкая линейка и можно будет попить чайку со своими новыми учениками. Наконец, такой момент настаёт. После непродолжительного классного часа закипает чайник и сахар рассыпается по кружкам. Священный момент.
Спустя годы, когда ты учишься уже в седьмом, ты встречаешь свою первую любовь. Невероятно волнительный момент для любого подростка. Пусть в нашем случае первой любовью будет одноклассница Маша Карасёва. Вот вы вместе оказались за партой, помогаете друг другу с надоедливой домашней работой, смеётесь, общаетесь на совершенно разные темы, каждый день говорите по телефону обо всём на свете, поддерживаете друг друга в сложных ситуациях.
- Маш, а Маш. А приходи ко мне сегодня после школы. Кино будем смотреть.
- А давай.
И вот вы сидите с Машей в гостиной на диване, смотрите кино. Маша незаметно подсаживается всё ближе и ближе, оказываясь уже впритык к тебе и смотрит на тебя, взяв твою руку. Она закрывает глаза, медленно устремляется к твоей щеке губами и ты понимаешь, что ей от тебя нужно...
- Маш, пойдём чайку попьём.
- Пойдём, - грустно вздыхает Маша.
Отметив окончание школы бурным чаепитием, на которое кто-то умудрился пронести немного кофе и цикория в тайне от родителей, ты поступаешь в институт, академию, университет, да даже семинарию - обязательно везде на кафедре пьют чай. Твои тетради с домашними работами, курсовые и даже диплом - все эти атрибуты оставят на долгую память следы кружки, просыпанный сахар и крошки конфет.
А потом работа, где тоже всё время чаёвничают. Завод, администрация города, суд, прокуратура, фирма, магазин, контора ООО "Купи-продай", горнодобывающие компании, даже ритуальные салоны и армия - везде слышен звон ложек, кружек и попытки стрельнуть три кубика сахара. Иногда четыре.
Спустя годы ты вновь встречаешь Машу Карасёву, свою первую школьную любовь. При встрече, вы меняетесь пачками чая со своими телефонами и понимаете, что чувства никуда и не уходили. Год свиданий в чайных кафе, конфеты, цветы, признания в любви. А однажды, она находит в чайной пирамидке с абрикосом обручальное кольцо. Свадьба, на которой гости упиваются всеми сортами чая, кто-то позволяет себе выпить чай с бергамотом. Потом и детишки - мальчик и девочка, которые с детства впитывают себя мудрость с чаем и тремя кубиками сахара.
Люди увольняются и устраиваются, компании открываются и закрываются, заводы, выпускавшие бронетехнику, начинают выпускать кухонные комбайны, кого-то посадили, кого-то отпустили, кто-то родился, кто-то умер или кого-то убили, беднеют и богатеют люди, города обращаются в прах, приходят кризисы и уходит светлое будущее, рушатся и восстают из пепла целые страны, империи падают под натиском варваров - всё это лишь часть цикла чаёвничества.
На пенсии время сильно меняется, вместе с ним меняется и количество выпитого чая. Оно стремится к бесконечности ввиду большого количества свободного времени.
На твоих похоронах все будут со своими кружечками и ложечками.
- Наверное, слишком много клал сахара в чай. Вот и умер.
- Наверное. А сахарок есть у кого?
- Конечно, держи. А вкусненькое есть что-нибудь?
- Вот, конфетка.
- Спасибо.
И вот ты на небесах. Яркий свет, словно усиленное освещение телестудии, вдалеке играет необычайно красивая музыка. Вокруг дивный лес со зверюшками и поющими птичками. Вечный покой...
- Вот ты где, - произнёс солидный громкий бас, раздающийся отовсюду, - поставь чайничек, я скоро приду.
